Сегодня мой тысячный день рождения. Юбилей - так, кажется, было принято называть когда-то всякие цифры с ноликами, если они имеют отношение к возрасту?
Тысяча лет... Так странно... Должно казаться, будто это ужасно много. Должно казаться, что где-то позади - пропасть, стены которой испещрены несчётными картинами моей жизни.
А из окна ветерок дует, и деревья слегка шумят. Нет никакой пропасти, как ни пытаюсь её представить. Я вообще не ощущаю длины прожитых мною лет. Если сосредоточиться, приглядеться, можно различить отдельные события - людей, встречи и расставания, моменты горя и радости, но стоит только расслабить взгляд, как все они сливаются в размазанную, бесконечную ленту, начало которой теряется в туманной дымке, и лишь самый-самый конец - более или менее чёток. Хотя нет, начало я помню. Я вообще очень много помню. Просто вытащить каждое воспоминание, рассмотреть его, пережить заново, с каждым разом всё тяжелее и тяжелее. Они не стираются совершенно - просто насыщенный эмоциями кусочек жизни превращается в плоскую цветную картинку. Я помню, но больше не ощущаю.
На небе светлые облачка. Откуда-то сбоку их жалит солнце, а я сижу, опёршись локтем о подоконник, и бездельничаю. Кажется, это стало моим основным занятием. Не то, чтобы мне наскучило жить, просто делать особо нечего. А ещё я научился получать удовольствие от простого существования. Раньше были дела, казавшиеся важными и нетленными. Потом были дела, которые я сам придумывал для себя. Теперь мне не нужны дела - и без них живётся вполне неплохо. Изредка в голову закрадывается мысль (когда я говорю закрадывается, то представляю себе пушистого зверька, выглянувшего из-за угла), что такое существование довольно порочно. Тогда я начинаю двигаться, куда-то лететь и делать всякие бесполезные вещи. Завтра, наверное, стоит покинуть Землю... Так далеко ещё я не бывал никогда. Может быть, это сдвинет мой разум с точки, в которую он врос, подобно чёрному, тяжёлому камню.
Завтра... Вчера... Как мало смысла в этих словах. У меня есть сколько угодно "завтра" и даже больше "вчера", чем нужно. Кстати, я говорил о пропасти? Есть она, эта пропасть, конечно есть! Только не позади, не внизу, о нет! Вверх. Вперёд, в будущее, уходит такая грандиозная бездна, при взгляде на которую у меня дрожат и подгибаются ноги. Оттуда веет холодом, там, в тёмно-синей, переходящей в черноту пустоте, меня ожидает одна только вещь, которой может бояться бессмертный: одиночество. Странно.
Солнце поднялось в наивысшую точку. Скоро день подойдёт к концу и окажется в копилке среди таких же одинаковых, пустых дней. Звучит грустно, но на самом деле это не так. Грусти у меня нет. У меня вообще почти ничего нет - с тех самых пор, как я получил в своё распоряжение целый мир. Да что там мир, так или иначе, но мне принадлежит вся вселенная! Правда, она об этом не знает. И люди тоже не знают. Где-то глубоко под поверхностью планеты, в ячейках памяти, я, конечно, зарегистрирован. А вот в ячейках памяти, спрятанных внутри каждого человека, искать меня бесполезно. Мне хватает и того, что я могу их видеть и слышать. А вот остаться совсем без людей было бы неприятно...
Надо же, ещё час прошёл. Если выражаться красивым слогом - я пью время, словно родниковую воду из бокала, на котором начертано слово "жизнь". И время это столь же чисто и прозрачно, как вода... Утекает, не оставляя следов.
Нет, всё-таки есть один обычай, который можно исполнить! Торт. Можно съесть огромный, красивый и вкусный торт! И... И включить будильник. Когда понятие времени теряет первоначальный смысл, очень сложно привязывать себя к его точкам. Например, успевать куда-то. Далеко-далеко, туда, где я снова найду себя...
Скоро начнёт темнеть. Глупый день - день рождения. Тем более тысячный. Посмотрим, что будет в мой миллионный.