Ты идёшь по узкой улице, сжатой стенами высоких неряшливых зданий. Светлые бетонные корпуса уступами поднимаются в грязное желтовато-белое небо. Ты оглядываешься и замечаешь детали: немытые окна, антенны, отслоившееся покрытие. Мусор. Здесь много мусора. Его разноцветные клочья вяло пересекают твой путь, сбиваясь в стаи около столбов и бордюров. Светло, но как-то не радостно. Нет яркости, а ветер равнодушно-прохладен. Что ты здесь делаешь? Не помнишь? Я тоже не помню.
А людей нет. Непривычно. Для меня, разумеется. Ты, я чувствую, вовсе не удивлён...
Странно как. Я ощущаю твои мысли, желания, настроение - будто образы в полусне. Разглядеть не могу, но они здесь, рядом. Ближе, гораздо ближе, чем дом.
Нога пробует на вкус стыки квадратных плит. Я впитываю этот опыт, и частичка твоего мира остаётся во мне. Его запах - запах запустения и пыльного воздуха. Потом приходит звук. Шорохи воздушных потоков, наши шаги, едва различимое гудение невидимых агрегатов... А потом я широко раскрываю глаза и захожусь в отчаянном спазме. Страх едва не разрывает на части, и я тону, тону, тону в океане ужаса посреди пустой светлой улицы. Я здесь. Здесь! Но где?..
Заметил ли ты? Это ведь твоё сердце дрогнуло, в твоей голове пронеслось эхо захлестнувшего меня урагана... Да, ты остановился. Ты удивлён. А я - я изо всех сил пытаюсь совладать с этим страхом.
Один. Чужой. Путь назад равняется бесконечности.
Только бы личность не разрушилась под напором внезапного осознания.
Один. В чужой вселенной. Пути назад нет.
Ничего своего. Даже иллюзии дома.
А ты... Ты снова идёшь. Кажется, даже улыбаешься - едва заметно, будто солнце скользнуло среди облаков и снова укрылось. Что тебя радует? Я ведь ничего не знаю о твоей жизни... Ничего, кроме этой дороги посреди пустынного города. Вижу - есть за тобой и тени и свет, вижу - есть в тебе лица и память других людей, знаю - едва ли смогу понять твою жизнь, бросив на неё взгляд из тёмного чулана, из старой замочной скважины... И всё же - есть и равнины под этим небом, где ветер перекатывает волны странной седой травы, и бледно-сиреневые вершины гор, что вздымаются на краю горизонта, и лижут белый песок воды прозрачно-тёмных морей...
А здесь и сейчас - ветерок гладит кожу. Я вижу. Я слышу. Я осязаю.
Пожалуй, мне есть на что опереться. У меня есть ты. Ты, который приютил меня в своём теле, поделился эмоциями. Который не спешит выгонять незваного гостя.
Наверное, ты пока не догадываешься о моём присутствии. Сумею ли я заговорить с тобой? А если сумею - что случится тогда?
Я буду уничтожен? Я убью тебя? Навсегда останусь бесправным? Или мы сольёмся во что-то новое? Всё это одинаково страшно...
Но - я вижу впереди человека, а ты улыбаешься. Я... Улыбаюсь?..
Кто из нас кто? Странно, страшно, интересно, необычно, удивительно, непонятно - столько определений, и ни одно не подходит точно. Немного от каждого, и что-то ещё, без названия, без формы, без меры...
Что же будет дальше?..