(Журнал исходящих информационных пакетов: X00-6994) Сеанс связи открыт. Передача.
Говорит борт А-18 "Исток", идентификационный номер A6384-99XR, порт приписки - Земля.
Аварийная ситуация. Потеряны ориентиры системы позиционирования в пространстве. Определение текущих координат невозможно. Пилот перешёл в состояние неуправляемого коллапса личности.
Запрашиваю помощь.
Сеанс связи завершён. Ожидание.
Где я?
Я?
Я - есть?
Я.
Отдельно от вселенной. Замкнутая область сознания.
Писк. Громко, настойчиво. Не хочу. Раствориться назад. Пусть островок самоидентификации снова исчезнет среди бесконечного океана.
Осознавать слишком тяжело. Не нравится. Напряжение.
Писк. Вернуться не получается.
Компьютер. Пищит компьютер. Я вспомнил. Память всплывает пластами из мутной тьмы.
Восстанавливается зрение. Цветные пятна перед глазами обретают названия.
Что со мной было? Сколько... Сколько времени я провёл в таком состоянии?
Возвращается ощущение тела. Что это... Вокруг меня... Трубки. Медицинский комбайн?
Пытаюсь что-то сказать, но голоса нет. Впрочем, и так сойдёт.
- Сколько... Прошло?..
Шёпот-хрип.
- Вы провели в бессознательном состоянии четыре года, восемь месяцев и шестнадцать дней.
Вот, значит, как... Но почему я очнулся? Мне ведь было уютно... И хорошо...
А здесь только тьма.
Крейсер, затерянный в пустоте.
Абсолютное одиночество.
А потом... Потом я услышал вселенную. И мой разум в ней растворился.
- Были... Сигналы?..
- Входящих сеансов связи - ноль. Источников структурированной информации не зафиксировано.
Значит, по-прежнему... Почему же я снова здесь? От меня должно было остаться лишь тело... Тело, питаемое растворами, тело, которое компьютер обязан хранить, даже если оно полностью бесполезно.
Линия делит пополам горизонт событий. Я не знал, что чёрный имеет столько оттенков. Может ли это быть... Пределом? Частички сознания склеились воедино. По зову ли, от испуга...
Я снова мыслю рационально. Раз так... Крейсер вечен. Я тоже вечен... Почти. Музыка звёзд больше не поймает меня в ловушку.
Рано или поздно человек одолеет вселенную.
- Компьютер... Подготовь программу реабилитации моего тела...
И всё-таки тьма. Кем я стану, когда полёт подойдёт к концу? Страшно.