В каждом городе есть множество закрытых дверей.
В подвалах, в тупичках, в переулках, до сих пор мощёных брусчаткой и ведущих в никуда, в заросших бурьяном дворах, где ржавеют остовы старых автомобилей и валяется мусор былых времён, в пустых служебных коридорах блистательных и чистых торговых центров, даже в жилых домах, этих насквозь понятных уютных скорлупках – везде есть двери, которые никогда не открывают.
Кажется, никто никогда и не знал, что за ними находится, а если кто-то и знал – то давно умер или переехал в другое место. Стёрлась память, затерялись ключи, и вот – очередная дверь утратила всякий смысл, превратившись в немой элемент ландшафта.
Но не исчезла.