Зима - высокий арфист, бледный, с тонкими пальцами и серебристыми волосами. Он, единственный из всех, не подвержен переменам, и лишь мелодии, которые слетают с незримых струн, меняют свои голоса - то холодно звенящие, то искристые, торжественные и тихие, а временами - тусклые, словно песни мёртвых. Арфист не зол и не добр: люди для него - такие же игрушки, как деревья в серебряной оправе или танец выкованных блеклым небом снежинок. Менее удобные, пожалуй - слишком тёплые, но не более того. В королевстве зимы они предоставлены сами себе и сами выживают, как могут, в то время как её истинный хозяин творит свою музыку и рисует полотна всех оттенков белого прямо по застывшей земле. Иногда люди восхищаются этими картинами - а иногда становятся их составной частью. Многие думают, что Арфист жесток, но его жестокость - это равнодушие творца, который не принимает во внимание чужие желания.
Весна приходит в обличье девушки с лисьими ушками, в плаще цвета первых листьев. Она робкая и нередко прячется, и крадётся в укромных углах холодных шедевров, сотворённых Арфистом, которого мало заботит истёкшее время власти. Но у весны есть стальной кинжал, её лапки теплы и плавят снег, и однажды, набравшись смелости, она убивает ледяного властелина, подкравшись сзади. Не насовсем, нет: лишь разбивает стылую оболочку, чтобы ветры унесли его дух в те края, где ожидание равняется бытию. Девочка-лиса растёт, и вместе с ней растёт всё живое, и она играет среди просыпающихся рощ, всё ещё слишком робкая, чтобы показаться кому-нибудь на глаза. Когда деревья взрываются белым и розовым, когда под ногами зеленеет сама земля, когда ароматы пьянят не хуже вина - она становится настоящей красавицей, расцветая и смывая дурные мысли одной улыбкой. Весна знает, когда приходит время уйти: она ступает легко, как будто танцует, улыбается напоследок, топорща ушки и взмахивая рыжим хвостом. Где-то там, за горизонтом, увитым лентами облаков, она будет играть и кружиться в танце, пока снова не настанет время охоты.
В старых джинсах, с рюкзачком за плечами, к оставленным весной чертогам приходит подросток-лето. У него пшеничные волосы и переменчивый нрав - какой и бывает у мальчишек-подростков. Он бродит среди людей, впитывая их голоса, порой помогает им - а порой демонстрирует свою власть, стягивая небо в узел грозовых туч. Лето интересуется всем, живым и неживым, но не вручает свои дары, а оставляет их на дороге, позволяя каждому распорядиться ими, как заблагорассудится, на пользу или во вред. Постепенно он вытягивается и мужает. Волосы светлеют, приобретая цвет выгоревшей травы, а характер становится спокойней и жёстче. Лето быстро идёт среди садов и полей, одним взглядом глаз направляя ветры и облака, и взгляд этот становится всё отрешённей и всё задумчивей - пока однажды ноги не уносят хозяина за линию горизонта, где он продолжает бесконечное своё странствие.
Толстенький бюрократ в помятом сером пиджаке - такой к нам приходит осень. Она похожа на недалёкого, но доброго председателя колхоза, и поначалу стремится к тому, чтобы всё осталось как было. Осень не любит новизны. С отеческой улыбкой она подсчитывает весь урожай, а по мере того, как богатеет - начинает подсчитывать и листья на деревьях, и траву под ногами, и даже птиц. И чем больше добра отправляется в её закрома, тем надменней и важней становится бюрократ. Он стремительно худеет и сменяет серый пиджачок на дорогой, но мрачный чёрный костюм, и таким же унылым, серо-чёрным, становится его царство, где всё учтено и всё упрятано по складам. На этом дела осени заканчиваются: какое-то время бюрократ по привычке сидит в своём кабинете, но однажды кабинет остаётся пуст. Куда девается его обитатель - никто не знает.
Опустевшую страну без боя занимает Арфист.