Человек подвержен множеству страхов. Все они, как я уже упоминал, являются лишь аспектами единственного настоящего страха - страха смерти.
Тем не менее, градация данных аспектов весьма занимательна. Я бы разделил их на две основные группы: страх перед хищником (также упомянутый ранее) и страх перед непреодолимой стихией. Стоит также упомянуть, что здесь коренится причина (одна из причин) возникновения религиозных практик
Современные фильмы ужасов и триллеры вполне укладываются в концепцию двух базовых объектов страха: в них либо фигурируют те или иные чудовища, либо стихийные бедствия - землетрясения, астероиды и так далее. Со стихийными бедствиями всё достаточно ясно: нас завораживает и пугает неодолимая сила, сметающая всё на своём пути, бессмысленная, неодушевлённая - и в то же время карающая. Причина страха - невозможность и бессмысленность борьбы.
Со страхом перед хищником всё немного сложнее. Этот древнейший инстинкт расцвёл в человеческих культурах целым букетом образов. Попробую выделить основные - хотя они, неизбежно, пересекаются между собой, так что градация здесь весьма и весьма условна.
- Нежить. Во все времена людей пугали выходцы из-за грани великого Ничто - в том числе и потому, что эта грань страшит сама по себе. То, что должно умереть, но по какой-то причине возвращается и поддерживает своё существование за счёт тех, кто ещё по-настоящему жив - неважно, поглощая их плоть, кровь или напрямую души - немеркнущий образ наших кошмаров. Сюда же относятся страхи перед потусторонними силами, не имеющими зримого воплощения, однако вредящими живым существам.
- Хищник в личине человека. Один из самых жутких образов. Нечто, притаившееся под маской знакомого человека, только и ждущее, чтобы вонзить в тебя клыки. Это может быть как нежить - к примеру, вампир или оборотень - так и совершенно чуждое существо, принявшее человеческий облик, вроде демона или, в современной культуре, пришельца.
- Паразит. Паразиты являются хищниками весьма условно, но отнесём их сюда по признаку поедания человеческой плоти Страх перед внедрившимся в наше тело посторонним организмом также эволюционно оправдан и обусловлен, а развитие искусства и воображения помогло превратить этот образ в настоящий кошмар. Зачастую тема паразита перекликается с темой хищника в личине человека. Не будет преувеличением сказать, что паразитические виды заняли весьма видное место в качестве угроз, используемых современной фантастикой, причём масштабы угрозы порой раздуваются до галактических.
- Чудовище. Хищник, как таковой: что-то, явившееся из-за пределов освещённого костром пространства, чтобы сожрать сгрудившихся вокруг людишек. Самый простой и очевидный из аспектов, а потому - наименее страшный, наиболее отработанный и во многом отброшенный. Успехи человеческой цивилизации, позволившие нам закрепиться на вершине пищевой цепочки, заставляют относиться к простым хищным тварям с некоторым пренебрежением, что подтверждается книгами и фильмами ужасов: тема явных и живых чудовищ в наши дни уже не особенно актуальна. В некотором роде исключением и забавным ответвлением можно считать истории о громадных монстрах: страх перед хищником в них органично смыкается со страхом перед стихией.
- Неопределённый образ. Эксплуатирует нашу боязнь темноты, которую воображение населяет неведомыми тварями. Такой образ не несёт никакой конкретики: нечто приходит и уходит, нападая из темноты, будоража своей необъяснимостью. Может смыкаться с хищником в личине человека - в этом случае его природа также никак не объясняется.
Искусство эксплуатирует и упомянутый ранее страх потери, однако в силу его более сложной природы и слабой выраженности речь идёт уже не об ужасах, а о драмах.