Меня неизменно пугают мысли о прошлом. Особенно - о далёком. Прошлое напоминает о конечности жизни, о ничтожном вкладе каждого отдельного человека в общий фонд нашей цивилизации. Даже цари - цари, оставившие после себя горделивые надписи о победах над врагами, о захваченных городах и покорённых народах - такой же прах, как и те, кого они покоряли. Всё их наследие - обожжённая глина, старые камни, пара страниц в учебнике истории. Но это цари: а безвестные миллионы, от которых не осталось ни имён, ни самого праха? Марширующие ассирийские армии, грозные и могучие - они складывались из отдельных людей, и у каждого из этих людей были желания, мысли, эмоции. Возможно, они гордились тем, как блистательны их отряды, гордились своей силой, возможно, испытывали страх перед битвой - я не знаю. Всё, что я знаю - это то, что ассирийские армии существовали. Тысячелетняя гордость ныне живёт лишь в виде скудных обрывков знаний. Десятки царств строились и превращались в пыль, чтобы человечество накопило крупицы знаний - жалкие по нынешним меркам, но лежащие в фундаменте всех грядущих эпох. Вся история - летопись бессознательного самопожертвования, ценность которого смогли оценить лишь далёкие потомки. Те, кто жили, ценили совсем иное.
Медленно, эпоха за эпохой, мы карабкаемся вверх. Мы ещё не начали жить. Все, кто ходил по земле, все, кто сейчас по ней ходят - всё ещё не люди, всё ещё лишь камни в фундаменте башни, на вершине которой - начало жизни. Бессмертие. Когда-нибудь настоящие, сбросившие ярмо смерти люди будут нас вспоминать - как мы вспоминаем всех тех, кто был до нас. Безымянных служителей будущего.
P. S. Впрочем, и среди нас есть герои, от которых останутся имена - и это вовсе не шуты и политики, которые на устах у современников